2025 年 8 月 19 日，周二，广州的清晨依旧喧嚣，地铁车厢里人头攒动。我坐在靠窗的位置，耳机里循环播放着一首老歌，试图让自己的思绪从昨天的伤痛中抽离。手机屏幕上，还残留着我和她最后一次合照的痕迹——那是在珠江边，夕阳下的笑容，如今看来像一场遥不可及的梦。
分手后的第一天，我强迫自己投入工作，但代码敲得心不在焉。脑海里反复回放昨晚的对话，她的沉默，她的红眼眶，还有那句刺痛我的话：“你给不到我想要的生活。”我试图说服自己，这一切只是现实的残酷选择，可心底深处，总有一个声音在问：那个“相亲对象”究竟是谁？为什么她会选择他？
中午，我在公司附近的便利店买饭，习惯性地打开了“查找”——尽管我知道她的定位已经从我的共享列表中消失。手指停在屏幕上，我苦笑了一下，删掉了她的联系方式。就在这时，手机震动，是一条来自同事阿明的消息：“晚上一起吃饭？听说你心情不太好，哥们儿陪你喝两杯。”晚上，我们在一家烧烤摊坐下，烟雾缭绕中，阿明点了一堆羊肉串和啤酒。
我把昨天的事大致讲了，省略了那些让自己难堪的细节。阿明听完，皱着眉头说：“你说她去相亲？还跟一个 96 年的有钱人？啧，这事有点不对劲啊。”
“怎么不对劲？”我夹了一块烤茄子，心不在焉。阿明压低声音：“你知道她家的情况吧？她爸妈是那种特别传统的人，催婚催得紧，但也不至于在她生日当天安排相亲吧？而且她跟你这么多年，连分手都没正式提，就直接去相亲？这不像她的风格。”
我愣了一下，阿明的话像一颗石子投入平静的湖面，激起涟漪。我一直觉得她的理由有些牵强，但情绪让我忽略了这些细节。“你什么意思？她还能骗我什么？”
阿明耸耸肩：“我也不确定，但你有没有想过，那个‘相亲对象’可能不是她爸妈安排的？或者……根本不是相亲？”我心头一震，手里的啤酒瓶差点滑落。
阿明的猜测像一把钥匙，打开了我心底的疑虑。昨晚她的闪烁其词、那辆大众 ID6 、还有她不愿意透露的“真相”……我突然意识到，我对那个男人的了解几乎为零。

接下来的几天，我像着了魔一样，开始在脑海中拼凑线索。我没有再联系她——这是我给自己留的最后一点尊严。但我开始留意一些细节：她在小红书上点赞了一些关于“新生活”“新开始”的帖子；她的微信朋友圈停更了，但共同好友的动态里，偶尔会出现她的身影——笑得开心，却总带着一丝刻意的疏离。
周末，我决定去那家甜品店看看。那家店位于碧江一条热闹的商业街，装修精致，门口停着几辆豪车。我推门进去，点了杯咖啡，假装漫不经心地观察四周。
服务员是个年轻的女孩，闲聊时我试探着问：“你们这家店是不是很多人来约会？那天我朋友好像在这儿跟人见面。”服务员笑着说：“是啊，我们这儿氛围好，情侣、朋友聚会都多。前几天还有个挺帅的家伙，带了个女孩来，点了个超大的芒果千层蛋糕，说是庆祝生日。”
我心跳加速，装作随意：“哦？那男的长什么样？”“三十岁左右吧，穿得很讲究，西装笔挺，戴了个挺显眼的表，应该是块名牌。哦，对了，他好像开了一辆大众 ID6 ，停在门口的时候我还多看了一眼。”我强压住内心的波澜，点点头，继续喝咖啡。离开甜品店后，我在网上搜索了一下大众 ID6 的车主信息，试图找到任何可能的线索。
无意间，我在本地一个车友群的帖子中看到有人提到一辆大众 ID6 ，车牌号和那天我记下的完全一致。发帖人是个叫“Jason”的家伙，头像是个穿西装的男人，背景是一栋高档写字楼。
我点进他的小红书主页，内容大多是豪车、名表和商务场合的照片。他自称是某投资公司的合伙人，96 年出生，家族企业背景，经常在广州和深圳两地跑。评论区里，不少人称他为“Jason 哥”，还有人提到他最近在追一个“特别漂亮的女孩”。
我盯着屏幕，心脏像被一只无形的手攥紧。这个“Jason”，很可能就是那个“相亲对象”。

为了确认，我联系了一个大学时的共同好友小雅，她和我们俩都保持着联系。我约她在咖啡馆见面，开门见山地问：“她最近是不是跟一个叫 Jason 的家伙走得近？”小雅愣了一下，眼神闪过一丝犹豫：“你怎么知道的？”“我猜的。”我不想暴露自己跟踪定位的事，“她生日那天说去相亲，我觉得有点不对。”
小雅叹了口气，放下咖啡杯：“好吧，我跟你说实话。她确实跟一个叫 Jason 的男人见过几次，但不是她爸妈安排的相亲。
是她一个闺蜜介绍的，说是认识了个有钱的商务精英，想让她散散心。”“散心？”我皱眉，“什么意思？”小雅低声说：“你也知道，你们年初吵架后，她就有点动摇。
她觉得你们的生活节奏太不一样，她想要那种轻松、不用为钱发愁的生活。那个 Jason ，家里是做房地产的，出手很大方，带她去吃米其林、玩游艇什么的。她一开始只是觉得新鲜，但……好像慢慢就被吸引了。”
我感觉喉咙被堵住，说不出话。小雅继续说：“不过，我觉得她没完全放下你。她跟我说过，Jason 虽然条件好，但总让她觉得少了点什么。她那天生日，可能就是想试试跟 Jason 相处，但她其实很纠结。”我冷笑：“纠结？她骗我说跟家人吃饭，纠结个什么？”小雅沉默了一会儿：“她可能是不想伤害你。
她跟我说，你送的粉底液她真的很喜欢，回家后还哭了。她说你对她好，但她怕自己选了你，会后悔一辈子。”

就在我以为一切都尘埃落定时，一个意想不到的消息打破了我的认知。一个周末，我在公司加班时，收到了一条陌生短信：“你女朋友被骗了，那个 Jason 不是什么富二代，去查查他的底。”我愣住了，第一时间以为是恶作剧。但好奇心驱使我深入调查。我通过一些朋友辗转联系到一个在投资圈混的人，托他帮我查了“Jason”的背景。
几天后，他给了我一个令人震惊的答案：这个所谓的“Jason”，本名张伟，96 年出生，家里确实有些钱，但远没有他对外宣称的“家族企业”那么夸张。
他在投资公司只是个中层，靠包装自己和借钱维持“精英”人设。那辆大众 ID6 ？是租来的。更离谱的是，张伟有家室，还有个三岁的孩子，女方在老家，完全不知道他在外面以“单身富二代”的身份撩妹。他接近她，不过是看中了她的外形，想通过她提升自己的“社交价值”。
我握着手机，手指微微颤抖。愤怒、解气、还有一丝复杂的心疼交织在一起。
我犹豫了很久，最终还是拨通了她的电话。“有件事，我想跟你说。”我开门见山。她声音有些疲惫：“什么事？”我把张伟的真实情况一五一十地说了出来，包括他租车、假装富二代、还有家室的事。她沉默了很久，久到我以为电话已经断了。“你怎么知道这些的？”她终于开口，声音带着颤抖。
“我有我的办法。”我顿了顿，“我只是不想你被骗。”她没说话，但我听见电话那头传来低低的啜泣声。
过了好一会儿，她说：“我以为……我以为他能给我不一样的生活。我错了。”我不知道该说什么。安慰她？讽刺她？还是告诉她我有多痛？最终，我只说了一句：“你值得更好的。”

周三的下班地铁上，我在小红书上看到她发了一条动态：一张夕阳下的背影，配文是“有些路，错了才能看清”。我点了个赞，然后关掉了手机。生活还在继续，现实的残酷没有因为一次分手而改变。但我知道，无论是我还是她，都会在各自的路上，找到属于自己的答案。

今天是 2025 年 8 月 21 日，疯狂的星期四，我写了这么长 V 我 50 一点都不过分吧？