绝笔信.com ——观「癌后临终笔记」有感

多年前注册了域名 juebixin.com 。依稀记得缘由也是在 V 站，看到一位 V 友重疾，忽有所感而注册之。

网域本想作为一个生死之间的邮件托管，为死者向生人留下临终遗言。然考虑隐私、频次、合规等事宜，加之当时手头忙碌，而一搁四年，至今未启用。

似乎很多人在确诊后，反而生死看开。他们并没有那么关注疾病本身，而是与 @efcndi 类似，期望：记录一生、归还业障。

我不知道何以安抚他们疲惫的内心，也并不擅长共情。

死亡是我们都将面对的课题

只是时间或早或晚。

这个课题太过沉重，我依然没想明白，死后的我们需要什么：

1 、一个网络墓志铭，诉说过往一生？ 在 Github/V 站的记录，也许可以存在的更久一些。

2 、临终关怀的安置？远远不是一项网络服务所能支撑的，能提供的，可能只是文字的安慰。甚至比不上 AI 的细心。

也许我们终将被遗忘

兴许我们会记得爷爷的名字、爷爷的父亲的名字，但大概率我们已不知晓爷爷的爷爷（除非是历史人物），祖坟何方。

也会想著书立说，然后做了个“小专栏”。也曾想留下影音视频，然后开个“抖音号”。

宇宙太过浩瀚。人类的痕迹也不过沧海一粟。

即使留不下什么，但我们仍努力写下一笔。 —— 就像我们虽然写不了几篇博客，却切换了 N 次个人博客站的托管程序、主题配色一样。

当死神来敲门

当死神来敲门的时候，作为个体，我们是无助的。但，在数字世界中，我们紧密相连，该如何抱团、相互搀扶、共面死亡呢？